Tras un proceso de diez años, la venerada vocalista de Portishead publicó su intenso y genuino álbum debut como solista
Beth Gibbons
Lives Outgrown
Domino Records. 2024. Inglaterra
Cuando la inglesa Beth Gibbons saltó a la primera línea con Dummy (1994), el extraordinario y paradigmático álbum debut de Portishead, tenía 29 años. Un arranque, si se quiere, tardío, pero extremadamente impactante.
En aquel año estuvo a punto de convertirse en la vocalista de O.Rang, el proyecto que formaron Lee Harris y Paul Webb, base rítmica de Talk Talk, pero dada la explosión de Portishead y todos los compromisos que ello conllevó, aquello se quedó en una participación en el debut Herd of Instinct (1994) y luego en Fields and Waves (1996).
Desde entonces han pasado 30 años y la actual Beth es una mujer madura de 59 años que habla descarnadamente de varios asuntos vitales como familia, maternidad, menopausia, mortalidad, duelo, ansiedad y otros asuntos vitales.
Con ella y su música hemos crecido, madurado y envejecido muchos, muchísimos más de los que ella probablemente imagine. Enganchados a su melancólica voz, a veces desgarradora y triste, otras sensual y erótica, hemos transitado por el ciclo amor-desamor y por todo tipo de emociones.
Ahora, Gibbons, sin artificios, en un ejercicio genuino de reflexión, desnuda su alma sin tapujos, en diez canciones memorables repartidas en 46 minutos.
En su vida musical todo ha ido a fuego lento y por ello esta decena de piezas artesanales nos muestran varias versiones de Beth a lo largo de los años.
Después del segundo disco de Portishead (1997) y la joya en vivo que siguió, Roseland NYC Live (1998), su actividad se ralentizó. Mientras se cocinaba el rompedor Third (2008) -hasta ahora el último y ya lejano vestigio de Portishead en estudio-, Beth se juntó con Paul Webb aka Rustin Man para concebir el maravilloso y otoñal disco, Out of Season (2002)
El 29 de noviembre de 2014, Gibbons grabó en Varsovia junto a Polish National Radio Symphony Orchestra bajo la dirección del legendario Krzysztof Penderecki, una telúrica interpretación de la “Sinfonia No. 3” de Henryk Górecki, publicada en disco y vídeo-film que fue exhibido en cines cinco años después con el nombre de Henryk Górecki: Symphony No. 3 (Symphony of Sorrowful Songs) (2019).
Justamente cuando Gibbons realizaba un esfuerzo brutal que la llevó a aprender polaco para afrontar su performance, ya comenzaba a bosquejar las primeras ideas que irían a parar -10 años después- a Lives Outgrown, su esperadísimo álbum debut en solitario.
Gibbons acudió a James Ford y Lee Harris, con quienes se sumergió en la elaboración meticulosa y nada convencional de este puñado de composiciones, cuatro de las cuales compartió con Harris.
La puerta de entrada a Lives Outgrown es “Tell Me Who You Are Today”, pieza que comienza con una delicada guitarra acústica interpretada -como en todo el disco- por Beth, a la que se une una delicada batería tocada con mazos.
Enseguida, Beth comienza a cantar una letra que sin anestesia nos introduce en su descarnado universo, hablando consigo misma, con la que fue y es: “Si pudiera cambiar la forma en que me siento / Si pudiera hacer que mi cuerpo sanara / Libre de todo lo que escucho en el interior / Todo traído de mi mano / Un dolor pagano me comanda / Aquí estoy yo, un amor solitario / Cayendo ahora / Desplomándome / Ven / Escúchame / Dime todo lo que quieras decir / Dime quien eres hoy / Libre de todo lo que escucho en el interior”
Nadie mejor que Lee Harris (co-compositor de la música) para plasmar esa atmósfera bucólica como la de los últimos dos discos de Talk Talk, Spirit of Eden (1988) y Laughing Stock (1991), presentes aquí junto al espíritu de Mark Hollis.
James Ford hizo el resto, incorporando armonio, Mellotron, vibráfono, piano y contrabajo.
Las cuerdas y vientos fueron interpretados por el colectivo londinense Oschestrate, compuestas por Harris y arregladas por Harris, Ford y Bridget Samuels
“Floating on a Moment” fue escogida como punta de iceberg, acompañada de un videoclip dirigido por Tony Oursler en el que se combinan imágenes de una Beth “derretida” y distorsionada flotando sobre bosques -primaverales o incendiados-, océanos durante el atardecer, ferias y escenarios. Al final, surge una imagen en la que da vueltas a un mundo en llamas.
Beth construye una alegoría entre la vida y la muerte, entre el presente y la incertidumbre del futuro: “Estoy flotando en un momento, no sé cuánto tiempo / Nadie lo conoce, nadie puede quedarse / Todos van a ninguna parte (a ninguna parte) / Todo se mueve, no hay equivocación / Sin control / Me dirijo hacia una frontera que nos divide / Recuérdanos / Viajando en un viaje donde los vivos nunca han estado / Nunca han visto / Estoy flotando en un momento, no sé cuánto tiempo”
Resultan determinantes los coros de Herbie, Gracie y Roo (no se indican apellidos) y la segunda voz de Senab Adekunle. James Ford despliega un abanico instrumental aún más amplio: guitarra, bajos, vibráfono, dulcimer, órgano Hammond, flauta, contrabajo, pedal steel, percusión, cello y batería adicional a la de Harris.
“Burden of Life” es uno de los temas de mayor presencia acústica, con la incorporación de Raven Bush en unos basculantes viola y violín, James Ford en piano, armonio, cello y Farfisa, y una delicada batería a base de toms. Orchestrate completa las cuerdas y vientos.
Quizá es el tema más cercano a aquel Out of Season de 2002 junto a Rustin Man, en este caso compuesto a cuatro manos junto a Lee Harris.
“La brisa del verano, los días eran largos / La niebla del prado es tan insensible con esos ojos de niña / Solía tener sentimientos / Me encanta que una vez dije que nunca me irritaría / La carga de la vida simplemente no nos dejará en paz / Y nunca es el momento adecuado cuando estás intercambiando el sol / Todo el amor de generaciones / Generaciones desaparecidas por razones que sé / Pero todas las veces que he perdido el rumbo / Arrastrada por dentro, traté de no balancearme como guijarros en la orilla / La carga de la vida simplemente no nos dejará en paz / Y nunca es el momento adecuado cuando estás intercambiando el sol”
Surge “Lost Changes” -tema lanzado justo un día antes que el disco- y con él un halo de tristeza nos envuelve, recordándonos los más conmovedores momentos de Beth. A él se suman el veterano músico de sesión Robbie McIntosh (Paul McCartney, Tom Jones…) y miembro de Pretenders, en la guitarra acústica, y William Rees en la “guitarra ruido”.
Sobre ella Beth ha declarado: “Me di cuenta de cómo era la vida sin esperanza. Y esa fue una tristeza que nunca había sentido. Antes, tenía la capacidad de cambiar mi futuro, pero cuando estás frente a tu cuerpo, no puedes obligarlo a hacer algo que no quiere hacer”.
Acompaña al tema un vídeo dirigido por el aclamado fotógrafo Juno Calypso
Más dramático resulta “Rewind”, con la guitarra eléctrica de Ford en plan protagónico, una viola muy a lo John Cale y un Lee Harris aportando una batería por momentos desbocada y en otros muy comedida, además de compartir composición.
Sin duda, es uno de los temas de mayor riesgo instrumental, que termina con unas lejanas voces infantiles, a modo de “reboninado” mental.
Así cierra el lado A del LP
El lado B es abierto por “Reaching Out”, segundo single del disco, acompañado de un vídeo de orientación cósmica y surrealista dirigido por Weirdcore, colaborador visual de Aphex Twin, quien se hace llamar con el nombre que identifica una reciente estética centrada en fotografías y/o imágenes visuales amateurs o de baja calidad que han sido construidas o editadas para transmitir sentimientos de confusión, desorientación, temor, alienación y nostalgia o anemoia.
Podrían recordar a aquella que acompañaron el lanzamiento del doble CD Lifeforms (1994) de The Future Sound on London.
Instrumentalmente, Gibbons sube otro peldaño, incorporando a Howard Jacobs en los saxos, clarinete y frame drum, mientras Ford también aporta otros vientos (trompeta, clarinete bajo y trombón), además de otros instrumentos.
La pieza se mueve en la misma órbita que varios trabajos de PJ Harvey en el siglo 21 y en ella Beth confiesa: “Dijiste que lo harías, dijiste que no lo harías / No puedes decirlo si no lo sabes / Estás solo por tu cuenta / Extendiendo la mano, aguantando / Ahora lo harás pero luego no / Dices que quieres pero ahora no lo harás / Estás solo por tu cuenta / Extendiendo la mano, aguantando / ¿Dónde está el amor? ¿Dónde está el sentimiento? / ¿Dónde está la creencia en las palabras que respiramos? / ¿Por qué te alejas de mí? / No necesito a nadie como yo te necesito a ti (Oh, te necesito) / Siempre te necesito”
El violín de Raven Bush vuelve a ser decisivo en “Oceans”, pieza envuelta en una extraña melancolía cuyo desarrollo ondula como un lentísimo vals, y en el que Beth canta con honesto dolor: “Finjo por la mañana / un escenario para aliviar / Nunca noté el dolor que avanzaba / Porque mi corazón está cansado y desgastado / Sin ninguna pregunta, intenté comenzar / Traté de ignorar que tal vez nunca ganaría / Porque mi corazón estaba cansado y desgastado / Pero yo / Bucearé en el océano / En el suelo… reuniré mi orgullo / Y buscaré desnudar las respuestas / De rodillas… miraré cada vez más / Porque cada vez que el tiempo es tomado, nunca lo diré / Ovulación engañada, pero no hay bebé en mí / Y mi corazón estaba cansado y desgastado / La realidad me falla, me lleva tan cerca / Me acerco y no puedo aguantar más / Porque mi corazón estaba cansado y desgastado”
La única canción en la que no participa Lee Harris es “For Sale”, que gracias al violón de Raven Rush posee un aroma oriental. Toda la demás instrumentación es responsabilidad de Ford: guitarra de 12 cuerdas, drones de violines, bajo, batería, percusión y flauta.
“Los encantos de la ilusión cortan como una sonrisa / La erosión de la razón es una vía encaminada a comprar / Porque los sueños están a la venta desde lejos / Sonriendo con dientes blancos el sabor del amoníaco / El engaño de la aguja, una elección hecha para fracasar / Porque los sueños se venden desde lejos / Pregúntate cómo te gustaría que fuera la vida / Pregúntate si elegirías amor como yo / si no paramos ahora / ¿Iremos demasiado lejos?”
“Beyond the Sun” introduce un halo de luz gracias a una atractiva melodía vocal que Beth, Saleb, Herbie, Gracie y Roo cuelan sobre un complejo entramado construido por Ford con un amplio instrumental en el que destacan los vientos, y la ágil bateria de Harris -quien firma el cuarto y último de sus aportes en la composición.
El disco concluye con la pastoral “Whispering Love”, la pieza más luminosa y esperanzadora del disco, no por casualidad ubicada al cierre, con sonidos de pajarillos al final -grabaciones de campo realizadas por Harris- que nos proporcionan una dosis de paz y sosiego.
Todo en esta pieza es un ejercicio de delicadeza, destacando la flauta y el dulcimer.
La experiencia de Lives Outgrown no se reduce solamente al contenido musical y lírico. Beth Gibbons se ha preocupado por presentar un concepto integral que comienza con las fotos de Nettu Habel, enfatizadas por el diseño de arte de Matthew Cooper y que alcanzan su atractivo máximo en la edición física en LP, cuya edición deluxe -altamente recomendable, pero hay que apurarse- es presentada en material de alta calidad (impresión, cartón, papel y vinilo)- y contiene un folleto con letras, un librito con fotografías, una postal tamaño del LP, vinilo 180 gramos, y un forro antiestática.
Este es, sin duda, el trabajo más personal de todos en los que ha participado Beth Gibbons, resultado de un período de mucha reflexión y cambios, con “muchos adioses”, despedidas a familiares, amigos e incluso a si misma.
Dado que Beth ha decidido no ofrecer entrevistas, Domino Records ha difundido notas de prensa y adjuntado reveladores comentarios en algunas publicaciones.
“La gente empezó a morir”, ha dicho Beth. “Cuando eres joven, nunca conoces el final, no sabes cómo terminará. Piensas: vamos a superar esto. Va a mejorar. Algunos finales son difíciles de digerir”.
“Me di cuenta de cómo era la vida sin esperanza”, agrega Beth. “Y esa fue una tristeza que nunca había sentido. Antes, tenía la capacidad de cambiar mi futuro, pero cuando estás frente a tu cuerpo, no puedes obligarlo a hacer algo que no quiere hacer”.
A la menopausia Beth la ha descrito de diversas formas: “una auditoría masiva” y “una caída masiva” que “te corta las rodillas”.
Lives Outgrown es el tipo de discos que a primera audición te atrapa, y cuando termina, quedan las ganas de volver a escucharlo.
Sin duda alguna, uno de los grandes de 2024.
Juan Carlos Ballesta
¿Interesado en comprar éste u otro disco de Beth Gibbons, o merchandising? Como un Afiliado de Amazon, recibimos una comisión por compras realizadas. Gracias
Música de Beth Gibbons en España
Música de Beth Gibbons en Estados Unidos
