El 24 de septiembre de 1991 fue publicado el muy exitoso segundo disco de la banda de Kurt Cobain, transformado en piedra angular del grunge
Nirvana
Nevermind
Sub Pop / DGC. 1991. EE UU
Pocos discos han tenido una repercusión tan importante en el rock para una generación como el segundo disco del trío de Seattle, la gran ciudad estadounidense que sirvió de caldo de cultivo no solamente para varios de los discos que signaron los años 90 sino también para varias tragedias, entre ellas las de Andrew Wood (Mother Love Bone), Kurt Cobain, Laney Staley (Alice in Chains) y en años recientes Chris Cornell (Soundgarden)
El éxito inusitado de Nevermind, vendiendo en un año medio millón de discos en Estados Unidos (certificado Gold), fue una circunstancia difícil de manejar especialmente para Cobain. Pasado el tiempo, son más de 30 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo y quien sabe cuántos clicks en las plataformas digitales.
A decir verdad, la furia y angustia que por un lado refleja Nevermind, así como cierto nihilismo heredado del punk (el nombre podría ser un guiño de Never Mind the Bollocks de Sex Pistols) enlazado con la depresiva atmósfera que envolvía a Seattle en los 80, funcionó como un imán para la generación que vio nacer a Nirvana.
Nevermind contribuyó a que Nirvana se convirtiera en el epicentro del sonido grunge, una subcultura ligada al llamado “rock alternativo” surgida en el estado de Washington, particularmente en Seattle y sus alrededores, que fusionaba elementos del punk y el heavy metal.
La mayoría de las bandas de la zona, entre las que destacan Mudhoney, Tad, Mother Love Bone, Soundgarden, Pearl Jam, Alice in Chains y Screeming Trees, abordaron en sus letras el abuso, la soledad y el aislamiento emocional, los traumas psicológicos, la alienación, la traición y los deseos de libertad.
El camino hacia el nirvana
Kurt Cobain (voz, guitarra) y Kris Novoselic (bajo, coros) se habían conocido años antes en Aberdeen High School y se hicieron amigos mientras asistían a los ensayos de Melvins. Sin ellos saberlo, el camino hacia Nevermind había comenzado.
Novoselic tardó años en decidirse a formar una banda con Cobain, pero tomó la decisión tras escuchar los demos del proyecto Fecal Matter que Kurt le había dado tiempo antes.
Los primeros años fueron un constante peregrinaje de bateristas. En enero de 1988, ya con el nombre de Nirvana y sus propios temas, probaron con Dale Crover, batería de Melvins.
Sin embargo, los cambios continuaron. Tras probar con David Foster, Aaron Burckhard por segunda vez, estuvieron meses con Chad Channing, quien debutó en un show en mayo de 1988.
Influidos por Melvins, Mudhoney y Black Sabbath, grabaron el debut Bleach con 600 $ provistos por Jason Everman, quien a pesar de no tocar en el álbum, era considerado el segundo guitarrista. De inmediato Nirvana fue firmada por el sello independiente Sub Pop. El disco comenzó a sonar en las radios universitarias y sin demasiada promoción oficial, el disco alcanzó ventas de 40 mil ejemplares.
En abril de 1990 Cobain y Novoselic comenzaron a trabajar en un segundo álbum con el productor Butch Vig, quien para entonces tenía en su palmarés producciones para Laughing Hyenas, Killdozer, Urge Overkill, The Fluid y trabajaba en paralelo con The Smashing Pumpkins.
Sin embargo, ambos músicos no estaban conformes con el trabajo de Channing en la batería, al tiempo que él también mostraba su desencanto por no ser involucrado en los procesos creativos.
En julio de 1990 Nirvana grabó el single “Silver” con Dan Peters, batería de Mudhoney, mientras Dale Crover se encargaba de asumir el rol durante siete fechas en las que el grupo abrió para Sonic Youth.
Finalmente se produjo el gran encuentro con Dave Grohl en septiembre de 1990 cuando Buzz Osborne de Melvins se los presentó, luego que su banda de hardcore Scream se disolviera.
“En dos minutos sabíamos que él era el baterista adecuado”, confesó Novoselic
El momento de Nevermind
Al establecer la relación de trabajo, Kurt, Kris y Dave comenzaron otra historia. Gracias a los consejos de Susan Silver -manager de Soundgarden y Alice in Chains– y la recomendación que hizo Kim Gordon -bajista de Sonic Youth– al sello DGC, con el cual acaban de firmar, Nirvana dio un salto de gigante.
Entre abril y junio de 1991, el trío y el productor Butch Vig, se encerraron en los Sound City Studios en Van Nuys (área de Los Angeles) y los Smart Studios en Madison (Wisconsin), con un presupuesto de 65 mil $.
La mezcla final fue encargada a Andy Wallace, mezclador de Slayer, y aunque inicialmente se habían mostrado satisfechos, una vez publicado el disco mostraron su insatisfacción aduciendo que sonaba demasiado comercial.
Cobain había acumulado un buen puñado de canciones y durante el tiempo que había pasado desde Bleach, su radio de intereses se había ampliado hacia R.E.M., Pixies, The Smithereens y incluso The Knack, con las influencias de Melvins, Black Sabbath y Black Flag aún presentes.
Previo al lanzamiento del disco, el 27 de agosto en radios y el 10 de septiembre de 1991 en formato físico, fue lanzado como single “Smells Like Teen Spirit”, el cual inesperadamente se convirtió en un éxito, aún a pesar de que la letra era de alguna manera indescifrable. Fue el definitivo punto de inflexión.
Mucho contribuyó a la popularidad el videoclip que obtuvo alta rotación en MTV y ayudó a convertir la canción en el himno de la Generación X, que se sentía representada en el abrasivo sonido grunge.
La canción fue acreditada a los tres miembros, básicamente porque la idea original de Cobain con un riff parecido a “More than a Feeling” de Boston o “Louie Louie” de Richard Berry, fue trabajada por varias horas hasta que Novoselic bajó la velocidad, inspirando a Grohl a construir el ritmo, cambiando con ella la forma propuesta.
El título es sabido procede de una frase que su amiga Kathleen Hanna (cantante de la banda de riot grrrl Bikini Kill) escribió en la pared de su habitación: “Kurt smells like a Teen Spirit”, en referencia al desodorante que usaba tanto ella como Tobi Vail, la para entonces novia de Kurt quien inspiró varias de las letras del disco luego de rota la relación.
Y así, la frase repetida como letanía “Hello, hello, hello, how low”, seguida por “With the lights out, it’s less dangerous / Here we are now, entertain us / I feel stupid and contagious / Here we are now, entertain us / A mulatto, an albino / A mosquito, my libido, yeah”, pasó a ser parte del inconsciente colectivo de la juventud de los 90 e incitó a muchos a formar una banda.
“In Bloom” fue grabada de nuevo, dejando atrás la grabación de 1990 cuando aun pertenecían a Sub Pop.
Hay dos vídeos, uno en blanco y negro que utiliza la primera versión con Channing en la batería, y la segunda incluida en Nevermind, con Dave Grohl y aplausos incluidos.
Vig tuvo problemas para decidir cual toma vocal utilizar, por lo cual convenció a Cobain de doblar su propia voz con el argumento que Lennon lo hacía.
El tercer track “Come As You Are” es un tema potente que generó controversia debido al parecido con “Eighties”, una pieza del quinto disco de Killing Joke, Night Time (1984), con un tempo más acelerado con cuyo riff es innegable existe cercanía.
Sin embargo, el guitarrista Geordie Walker, a pesar de sentirse afectado por la situación, no demandó a Nirvana, aunque los rumores apuntaron a que fue retirada la demanda tras la muerte de Cobain.
El hecho es que también The Damned hizo notar similitudes con su tema “Life Goes On”, hecho también cierto, aunque en este caso con la línea de bajo. La pieza es anterior a la de Killing Joke.
A pesar de los temores, “Come As You Are”, fue elegido como segundo single.
El frenetismo aumenta con “Breed”, tema corrosivo envuelto en distorsión que data de las sesiones de 1990 y fue también regrabado.
Cobain aborda la apatía y temor adolescente dentro de la clase media norteamericana
Para muchos “Lithium” es el mejor tema del disco, aunque su estructura no difiere mucho a “Smells Like Teen Spirit”. Fue escogido como tercer single, y también era uno de los temas que iba a para el abortado disco con Sub Pop en 1990.
La letra trata sobre un individuo que, luego de la muerte de su pareja, abraza la religión para evitar convertirse en un suicida, lo que sugiere una conexión entre el el litio como controlador del desorden bipolar.
“Polly” resulta ser una anomalía por su carácter acústico y sosegado, pero al mismo tiempo uno de los más atractivos temas de Nirvana. Es un tema que Cobain ya había grabado en demo en 1988 y que se estrenó en una John Peel Session de 1989.
Esta versión es la única de las sesiones de 1990 (con Chad Channing en los platillos) que fue incluida en Nevermind.
Cobain tocó una vieja guitarra acústica de cinco cuerdas marca Stella de 20 $, a la que ni cambió las cuerdas
El LP original comenzaba el lado B con “Territorial Pissing”, una rabiosa y desquiciada composición que Kurt comparte con Chet Powers aka Dino Valente de Quicksilver Messenger Service.
“Drain You” es, entre todas, la pieza que mas pistas de guitarra posee, con una guitarra limpia y cinco como wall of sound repletas de distorsión. Aunque para Kurt era complicado no cantar de forma angustiosa, el siguiente tema, “Lounge Act”, contrasta por su manejo de la melodía.
Es otra de las letras que refiera a la relación rota con Tobi Vail
“Stay Away” destaca por el bajo de Novoselic y los latigazos de guitarra sincronizados con segmentos de voz y una acelerada batería.
El tramo final del disco lo componen “On a Plain”, “Something in the Way” y un track que comienza a sonar después de 10 minutos de silencio, “Endless, Nameless”, y que no fue incluido en el primer lote de discos.
El primero de ellos pertenece a la primera sesión con Dave Grohl en enero de 1991, quien también aportó coros.
La letra inicialmente fue relacionada con alienación, pero el propio Kurt reconoció que en muchas entrevistas daba significado distinto a las letras.
La segunda, por diferente, es una de los más interesantes del disco, y aunque no está clara la temática de la letra, lo más probable es que trate del tiempo en el que Kurt se fue de su casa y durmió, literalmente, debajo de un puente.
El cello de Kirk Canning, aporta la dosis de melancolía a la que podría ser mi favorita del disco.
El disco fue masterizado en Mastering Lab en Hollywood por Howie Weinberg, quien hizo el proceso prácticamente solo a pesar del compromiso con Andy Wallace. Por error, “Endless, Nameless”, entendido como un track escondido dentro de “Something in the Way”, fue excluido en las primeras 20 mil copias por un malentendido con Weinberg.
El tema, el más largo con casi siete minutos, es una demostración de noise guitarrero muy en la onda de la primera etapa de Sonic Youth e incluso Swans.
La fotografía de la portada inmortalizó a Nevermind, aún entre los que jamás lo han escuchado. La controvertida foto muestra a un bebe desnudo “nadando” bajo el agua con un billete de 1 $ enfrente como carnada.
Cobain ideó la portada mientras veía un programa en TV junto a Grohl sobre los partos en agua, pero las fotos en los bancos de imágenes eran muy costosas.
Robert Fisher, el director de arte de Geffen, envió al fotógrafo Kirk Weddle a una piscina de bebés. De cinco capturas fue escogida la del bebé de cuatro meses, Spencer Elden, hijo de un amigo de Weddle.
En la foto se ve claramente el pene del bebé, por lo que Geffen pensó podría ser “ofensivo” y preparó una portada alternativa en la que no aparecía, pero Cobain dijo que solo aceptaría un sticker o pegatina con el mensaje: “Si usted se ofende con esto, está cercano a ser un pedófilo”.
La portada con la foto original pasó a ser una de las más famosas en la historia del rock y la música popular.
Lo paradójico de la portada es que Elden siempre quiso recrear la portada siendo un adulto y para el 25 aniversario lo hizo, aunque el fotógrafo lo prefirió en shorts y no desnudo.
Pero, la sorpresa saltó en agosto de 2021, cuando Elden introdujo una demanda contra los herederos de Cobain y los sobrevivientes de Nirvana, argumentando que la foto fue usada sin permiso de sus custodios legales y que violaron los estatutos contra la pornografía infantil, ocasionándole daños de por vida.
El abogado de las partes demandadas lo calificó de frívolo y realmente ofensivo contra las verdaderas víctimas de abuso infantil. La mayoría ha concluido que la intención de Elden es económica.
Al principio, Nevermind recibió poca atención de la crítica especializada, pero una vez que se produjo el fenómeno de “Smells Like Teen Spirit” voltearon la mirada y dedicaron atención tanto al disco como a la banda, y en particular a Kurt Cobain como uno de los modelos generacionales.
Aunque Nevermind no es el mejor disco de 1991, sin duda es uno de los más influyentes y populares.
Juan Carlos Ballesta
¿Interesado en comprar éste u otro disco de Nirvana, o merchandising? Como un Afiliado de Amazon, recibimos una comisión por compras realizadas. Gracias
