El 12 de marzo de 1991 fue publicado el séptimo y más exitoso álbum de la banda alternativa estadounidense por excelencia, una valiente e inesperada vuelta de tuerca, que no contó con una gira
R.E.M.
Out of Time
Warner. 1991. EE UU
Probablemente hablar de Out of Time es referirse al momento exacto en que el underground estadounidense terminó de conquistar el planeta. En marzo de 1991 fue lanzado un álbum que, curiosamente, a pesar del éxito masivo, es un «rara avis» nacido de la introspección y de instrumentos tan poco rockeros como la mandolina o el clavecín.
El adiós a las guitarras distorsionadas
Tras el éxito de Green (1988) y una gira extenuante, R.E.M. estaba agotado del formato de «banda de estadios», por lo que sus cuatro integrantes –Peter Buck, Mike Mills, Michael Stipe y Bill Berry– decidieron entrar al estudio con una premisa: prohibido sonar como R.E.M.
El intercambio de instrumentos fue la norma. Buck se alejó de su Rickenbacker para tocar la mandolina; Mike Mills estuvo más sentado frente al piano que con el bajo al hombro.
Fue la primera vez que utilizaron secciones de cuerda reales, dándole ese aire barroco y atemporal con unos arreglos realmente maravillosos realizados por Mark Bingham.
El grupo había tomado la decisión de no girar, a la manera de The Beatles a partir de Revolver (1966), decisión que continuó con Automatic for the People (1992) y cesó en enero de 1995 cuando comenzó la gira de Monster (1994), seis años después de los últimos conciertos.
Michael Stipe estaba exhausto y el grupo sentía que Out of Time era demasiado complejo para reproducirlo en vivo en aquel entonces. Esa ausencia de gira no hizo más que alimentar el mito y las ventas. También se especuló que Stipe sufría de Sida, dado su nuevo aspecto, lo cual desmentido rotundamente por la banda.
Out of Time canción por canción
El disco empieza con la magnífica “Radio Song”, un cruce bizarro entre funk y rock con el rapero KRS-One como invitado. Una crítica a la vacuidad de la radio comercial.
Algunos invitados hacen su aparición desde el comienzo del álbum. Mientras Mills alternaba su interpretación entre el bajo y el órgano Hammond, Peter Holsapple aportó líneas de bajo adicionales. Kidd Jordan tocó el saxofón tenor, alto y barítono, y el productor Scott Litt añadió efectos de eco y bucles de cinta.
Este tema también marca la primera aparición de cuerdas en el álbum, arregladas y dirigidas por Mark Bingham.
La canción fue acompañada por un video dirigido por Peter Care
Pronto emerge la emblemática “Losing My Religion” la cual rompió moldes: es el riff de mandolina más famoso de la historia.
Es irónico que la canción más famosa del grupo sea, a menudo, la más incomprendida. Contrario a la creencia popular, no trata sobre religión, sino de un amor no correspondido y la pérdida de la cordura. “Losing my Religion” es una expresión coloquial del sur de Estados Unidos que significa “perder la paciencia”, “llegar al límite” o “sentirse desesperado”. Michael Stipe escribió la letra sobre un amor no correspondido y la ansiedad que provoca el no saber si estás diciendo o haciendo demasiado frente a alguien que te gusta.
Peter Buck estaba aprendiendo a tocar la mandolina y la grabó mientras practicaba frente al televisor. El riff no fue planeado para ser un hit; de hecho, la discográfica Warner Bros tenía muchas dudas sobre lanzar una canción sin estribillo claro y con un instrumento tan «folclórico» como primer sencillo. Por ello, no es descabellada la frase “La Mandolina de la Suerte”.
El bajo lo tocó Peter Holsapple y el clarinete bajo Kidd Jordan
R.E.M. siempre fue una banda muy visual, pero en Out of Time elevaron el videoclip a la categoría de arte. El video de “Losing My Religion” dirigido por Tarsem Singh, es una obra maestra que bebe directamente del realismo mágico, inspirada en el cuento “Un señor muy viejo con unas alas enormes” de Gabriel García Márquez, mezclado con la iconografía religiosa de Caravaggio y su iluminación tenebrista. Ganó el Grammy a Mejor Video.
El disco prosigue con la hipnótica, oscura y minimalista “Low” en la que R.E.M. muestra la faceta más experimental del álbum
Berry toca las congas, Mills el órgano, Buck la guitarra y Holsapple el bajo.
En cambio “Near Wild Heaven” es pura armonía pop sesentera (al estilo Beach Boys) cantada principalmente por Mike Mills.
“Endgame” es una pieza instrumental (con vocalizaciones sin letra) que respira calma y melancolía.
Y entonces surge la controversial “Shiny Happy People”, odiada por Stipe años después, la cual es una explosión de ironía pop con Kate Pierson (B-52’s).
Resulta fascinante cómo la canción más alegre de la carrera de R.E.M. es, al mismo tiempo, la que más «alergia» le provoca a la propia banda.
“Shiny Happy People” tiene un estatus único: es un éxito masivo que el grupo terminó repudiando activamente, generando una relación de amor-odio que convirtió a la canción en la «oveja negra» de su catálogo
Hay una ironía no comprendida por una mayoría de oyentes que la tomaron como una oda a la felicidad absoluta, pero para Michael Stipe la canción tenía un trasfondo mucho más ácido. La inspiración de la letra viene de China, de los carteles de propaganda del gobierno chino tras la masacre de la Plaza de Tiananmén (1989). Los pósters mostraban a gente sonriente bajo el lema “Gente feliz y brillante dándose la mano”, una imagen de felicidad forzada que Stipe encontraba inquietante.
A pesar de que el grupo quería escribir una sátira pop extrema y constatar hasta donde podían llegar, el problema fue que el público la compró de forma literal, sin captar el guiño irónico.
A pesar de ser un Top 10 mundial, la relación de la banda con el tema se deterioró rápidamente y terminaron ventándola. Así, la excluyeron deliberadamente del Greatest Hits cuando lanzaron el recopilatorio In Time en 2003, en lo que sin duda fue una declaración de intenciones: “Esto no nos representa”.
También desapareció del setlist. R.E.M. rara vez la tocó en directo después de la promoción inicial de Out of Time. Stipe llegó a decir en una entrevista: “Es una canción de chicle muy tonta. No me avergüenza, pero no quiero volver a cantarla”.
Aunque adoraban a Kate Pierson (de los B-52’s), sentían que la canción los encasillaba en un estilo «infantil» que chocaba con la profundidad de temas como “Losing My Religion” o el resto de su discografía posterior.
A pesar del rechazo de la banda, la canción cobró vida propia en la cultura popular, algo que el grupo no pudo controlar: El grupo hizo una versión para el programa infantil Plaza Sésamo titulada “Furry Happy Monsters”, con el banjo en plan protagonico y Kate Pierson como muppet.
Es, posiblemente, el momento en que aceptaron que la canción pertenecía a los niños y a la cultura pop más ligera. Por ello se convirtió en el himno del optimismo (a veces burlón) de la década. Si una película quería mostrar un momento de felicidad exagerada, ponía esta canción.
Para entender su estatus, hay que ver dónde está situada en el álbum. Viene justo después de «Endgame» (una pieza instrumental melancólica) y antes de «Belong» (oscura y rítmica). Es como un estallido tecnicolor en medio de una película de cine negro.
En palabras de Stipe: “Si hubiera una canción que tuviera que ser enviada al espacio para representar a R.E.M., no sería esta. Pero si fuera para representar la cara más tonta del ser humano, sería perfecta”.
“Shiny Happy People” fue considerada originalmente como el tema de apertura de la serie “Friends” antes de que se escribiera “I’ll Be There for You”
El siguiente tema, “Belong”, es un recitado de Stipe sobre una base rítmica potente y una melodía vocal nostálgica. Habla de libertad y escape.
En “Half a World Away” destaca el uso del clavecín y la mandolina. Una de las letras más poéticas sobre la distancia física y emocional.
“Este podría ser el atardecer más triste jamás visto / Te vuelves hacia un milagro en lo alto / Mi mente va a mil por hora, como siempre / Mis manos están cansadas, mi corazón duele / Estoy al otro lado del mundo, aquí / Mi cabeza juró seguir adelante sola y resistir / Arrastrarla y resistir / Seguir adelante sola, resistir / Y resistir”
“Texarkana” es otra joya cantada por Mike Mills, una especie de arma secreta de R.E.M.. Rock melódico de carretera que suena a búsqueda constante.
Y entonces llega “Country Feedback”, la favorita de Stipe. Grabada casi en una toma, es una de las canciones de ruptura más crudas jamás escritas.
Si “Losing My Religion” es el corazón comercial del disco, “Country Feedback” es su alma herida. Para muchos críticos, y para el propio Michael Stipe, es la mejor canción que R.E.M. grabó jamás.
La magia de esta canción reside en su espontaneidad, registrada en una primera y única toma. No fue el resultado de semanas de pulido en el estudio, sino de un momento de catarsis.
Michael Stipe entró a la cabina con un trozo de papel que contenía solo unas pocas frases sueltas e improvisó la voz. El resto de la letra surgió de forma improvisada mientras la banda tocaba en esa primera toma.
Debido a ello, la voz de Stipe suena rota, vulnerable y genuinamente confundida. Al terminar, la banda supo que no podían repetirlo; cualquier intento de «mejora» habría matado la crudeza del momento.
El título no solo hace referencia al estilo country-folk oscuro, sino al acople de la guitarra de Peter Buck, que llora de fondo durante toda la pieza, creando una atmósfera de tensión insoportable. El pedal steel lo toca su amigo John Keane.
Lo que la hace especial no es solo su composición, sino la brutal honestidad de su creación, lo cual la convirtió en una pieza de culto.
La letra es un collage de reproches y resignación, no cuenta una historia lineal, sino que lanza dardos emocionales: “I need this… I need this / I don’t need this”: Esa contradicción interna de querer a alguien pero saber que te está destruyendo.
Stipe menciona cosas como “una taza de café”, “una revista”, “un rastro de papel”. Estos detalles anclan la canción en la realidad mundana de una convivencia que se desmorona, con la frase definitiva: “It’s crazy what you could’ve had” (Es de locos lo que podrías haber tenido). Es el lamento final de alguien que se rinde.
A diferencia del resto del álbum, que está lleno de arreglos de cuerda y mandolinas brillantes, esta canción es oscura y densa, con el bajo de Mills manteniendo una nota pedal persistente que genera una sensación de fatalidad inminente, y la guitarra de Buck utilizando un pedal de distorsión y vibrato que suena como si la canción estuviera temblando.
La ausencia de estribillo hace que no haya un gancho claro. Es un crescendo emocional que simplemente se agota al final.
Michael Stipe ha declarado en numerosas ocasiones que esta es su canción preferida de todo el catálogo de R.E.M., lo cual es mucho decir. Incluso años después, en las giras (cuando finalmente volvieron a la carretera con Monster), era el momento más intenso del show.
Existe una versión legendaria en vivo junto a Neil Young (en el Bridge School Benefit de 1998) que eleva la canción a un nivel casi religioso de distorsión y dolor.
“Country Feedback” es el recordatorio de que, incluso en su disco más pop y colorido, R.E.M. seguía siendo una banda capaz de asomarse al abismo.
El vitaminado cierre con “Me in Honey”, de nuevo con Kate Pierson, trata sobre el embarazo y la responsabilidad.
Out of Time no solo vendió más de 18 millones de copias, sino que validó el movimiento “alternativo” antes de que el grunge explotara meses después con Nevermind, demostrando que se podía ser una banda grande y trascendente sin usar solos de guitarra ni clichés de rockstar.
El grupo usó el éxito del disco para impulsar la “Motor Voter Bill”, facilitando el registro para votar.
Out of Time fue el puente perfecto hacia la oscuridad acústica de su siguiente obra, Automatic for the People (1992)
Out of Time en MTV Unplugged
El MTV Unplugged de R.E.M. en 1991 no fue solo una actuación más; fue el momento en que el mundo entendió que la banda no necesitaba amplificadores de 200 vatios para ser la más poderosa del planeta. Fue la culminación visual y sonora de la estética de Out of Time.
La apuesta por lo acústico antes del boom de los “desenchufados” que hoy vemos como algo normal, hizo que R.E.M. fuera una de las primeras bandas de rock masivas en arriesgarse. Al no haber gira de Out of Time, aquel Unplugged se convirtió en la “gira virtual” del disco, permitiendo que pudiéramos ver en primer plano la mandolina de Peter Buck, el piano de Mike Mills y, sobre todo, la percusión minimalista de Bill Berry.
No hubo retoques. La voz de Stipe sonaba desnuda, capturando perfectamente esa vulnerabilidad que mencionábamos en “Country Feedback”.
Stipe apareció con múltiples capas de ropa, camisas de colores terrosos y su famosa gorra blanca (o visera del revés). Era una imagen antitética a la del «rock star» de cuero y melena. Se sentó en un taburete alto, casi como un poeta en una cafetería, leyendo las letras de un atril en algunas canciones. Esa cercanía rompió la barrera entre el ídolo y el fan.
La iluminación era cálida, con tonos ámbar y azules, replicando los colores de la portada del disco.
La versión de “Losing My Religion” es casi idéntica al disco, lo cual demostró que no era un truco de estudio, sino pura maestría técnica.
El concepto visual de Out of Time: «El Collage de la Memoria»
La estética visual de Out of Time fue tan disruptiva como su música. Rompió con la imagen de “banda de rock universitario” de los 80 para adoptar una identidad mucho más artística, colorida y, a la vez, abstracta.
La portada de Out of Time no presenta a la banda, algo que ya era marca de la casa en R.E.M. (quienes preferían el misterio a la exposición). El arte fue acreditado a Tom Recchion, un reconocido director de arte que trabajó con artistas como Prince y Kraftwerk.
Sin embargo, la visión fue una colaboración estrecha con el propio Michael Stipe, quien siempre supervisaba cada milímetro de la imagen del grupo.
La imagen es un collage que utiliza tonos amarillos, ocres y azules. Presenta una estética de “recorte” o técnica mixta que evoca algo antiguo pero moderno, como un recuerdo descolorido por el sol.
La tipografía se afincó en el uso de letras sencillas y un diseño casi “amateur” o de fanzine que buscaba alejar al grupo de la pulcritud de las grandes producciones de la época (como las de bandas de hair metal o synth pop).
Aunque la portada es abstracta, el libreto interno y la promoción incluyeron fotografías muy específicas realizadas por Doug y Mike Werner, alejándose del blanco y negro granulado de sus primeros discos (Murmur, Reckoning) para abrazar una paleta de colores vibrantes pero naturales.
En esta era, Stipe cambió radicalmente su look apareciendo a menudo con gorros, camisas de colores brillantes y una estética más cercana al arte performance que a una estrella de rock tradicional.
El empaque de Out of Time
Para los coleccionistas de 1991, Out of Time tuvo una edición muy especial que hoy es una pieza de museo. Se lanzó una versión en CD dentro de una caja de madera de edición limitada (conocida como el “Time Capsule”).
R.E.M. fue de las primeras bandas masivas en insistir en el uso de cartón y papel reciclado para sus libretos, reforzando su mensaje ecologista.
En 1991 todavía existían los longboxes (cajas largas de cartón para los CDs). R.E.M. aprovechó este formato para crear piezas de arte extendidas que los fans recortaban y guardaban como posters, convirtiendo el envoltorio desechable en algo valioso.
La estética de este disco fue tan potente que influyó en el diseño gráfico de toda la década de los 90: el estilo “grunge-collage” que veríamos después en revistas como Ray Gun.
Juan Carlos Ballesta
¿Interesado en comprar éste u otro disco de R.E.M., o merchandising? Como un Afiliado de Amazon, recibimos una comisión por compras realizadas. Gracias
Productos de REM en Estados Unidos
